Le storie ambientate nel futuro sono spesso giudicate, col passare del tempo, in base a se si rivelino vere o meno. «Dove sono le nostre macchine volanti?» è diventato un grido lamentoso di delusione appena il millennio è arrivato, riflettendo lo stato d’animo prevalente per ciò che la scienza e la tecnologia non erano riuscite a realizzare, creato dalle promesse più fantasiose dell’inizio del ventesimo secolo.
Ma il compito della fantascienza non è quello di prevedere il futuro. Piuttosto, contempla futuri possibili. Gli scrittori possono trovare il futuro attraente proprio perché non può essere conosciuto, una scatola nera dove “nulla si può dire che accada senza tema di smentita da un nativo”, dice la celebre scrittrice e poetessa Ursula K. Le Guin. “Il futuro è un sicuro, sterile laboratorio per provare idee”, dice allo Smithsonian, “un mezzo di pensare la realtà, un metodo.”
Alcuni autori testano quell’esperimento di laboratorio con futuri plausibili, immaginando dove le tendenze sociali contemporanee e le recenti scoperte nel campo della scienza e la tecnologia ci potrebbero portare. William Gibson (che ha coniato il termine “cyberspazio”) è ben noto per le sue storie sorprendenti e influenti, pubblicate nel 1980, raffiguranti visioni di una società globale iper-connessa in cui gli hacker black-hat, la guerra cibernetica e violenti reality show sono parte della vita quotidiana.
Per altri autori, il futuro serve principalmente come una metafora. Il premiato romanzo di Le Guin, La mano sinistra delle tenebre, ambientata in un mondo lontano, popolato da ermafroditi geneticamente modificati, è un esperimento di pensiero su come la società sarebbe diversa se fosse senza genere.
Poiché la fantascienza estende lo spettro dal plausibile al fantasioso, il suo rapporto con la scienza è stata sia di nutrimento che controversa. Per ogni autore che analizza meticolosamente i più recenti sviluppi nel campo della fisica e informatica, ci sono altri autori che inventano la tecnologia “impossibile” e la usano come trama o per permettere critica sociale, per esempio nel modo in cui HG Wells utilizza la sua macchina del tempo per portare il lettore in un lontano futuro per testimoniare il destino disastroso della razza umana.
A volte sono le idee apparentemente bizzarre che si avverano, grazie, in parte, alla capacità della fantascienza di innescare un fuoco fantasioso nei lettori che hanno le conoscenze tecniche per contribuire a realizzare le sue visioni. Jules Verne ha proposto l’idea di astronavi di luce a propulsione nel suo romanzo datato 1865, Dalla Terra alla Luna. Oggi, i tecnologi in tutto il mondo stanno lavorando attivamente alle vele solari.
Jordin Kare, un astrofisico presso l’azienda di tecnologia con sede a Seattle LaserMotive, che ha svolto importanti lavori di pratica e teoria su laser, ascensori spaziali e propulsione luce-vela, riconosce allegramente l’effetto che la fantascienza ha avuto sulla sua vita e carriera. “Mi sono interessato all’astrofisica perché ero interessato alle funzioni di larga scala dell’universo,” dice, “ma sono andato al MIT perché il protagonista del romanzo di Robert Heinlein Have sapacesuit, Will Travel, è andato al MIT.” Kare stesso è molto attivo nel fandom della fantascienza. “Alcune delle persone che stanno facendo i pensieri più esplorativi della scienza hanno una connessione con il mondo della fantascienza.”
Microsoft, Google, Apple e altre aziende hanno sponsorizzato una serie di conferenze in cui gli scrittori di fantascienza parlano con i dipendenti e poi si incontrano privatamente con gli sviluppatori ed i dipartimenti di ricerca. Forse niente più di questo dimostra lo stretto legame tra la fantascienza e la tecnologia oggi rispetto a quello che viene chiamato “il design fiction”, opere immaginarie commissionate da aziende di tecnologia per modellare nuove idee. Alcune aziende assumono autori per creare storie “what-if” di prodotti potenzialmente commercializzabili.
Nella prima parte del ventesimo secolo, la fantascienza americana tendeva a presentare un’immagine positiva di un futuro in cui il progresso scientifico aveva reso il mondo un posto migliore. Entro la metà del secolo, dopo varie guerre terribili e l’invenzione della bomba atomica, lo stato d’animo riguardo la fantascienza era cambiato. Le storie sono diventate oscure, e la scienza non era più necessariamente l’eroe.
L’inclinazione verso futuro distopico divenne ancora più marcata negli ultimi decenni, in parte a causa della credenza che la maggior parte della società non abbia ancora raccolto i frutti del progresso tecnologico. Lo Smithsonian ha parlato con il critico eminente John Clute, co-editore della Enciclopedia della Fantascienza, che cita le parole profetiche di Bertrand Russell dal 1924: “‘Io sono costretto a temere che la scienza sarà utilizzato per promuovere il potere dei gruppi dominanti, piuttosto che per rendere gli uomini felici.’ La vera paura oggi “Clute continua,” è che il mondo in cui oggi viviamo in stato voluto da coloro che traggono profitto da esso. “
Kim Stanley Robinson, autore best-seller della trilogia di Marte, 2312 e Shaman, condivide questa paura, e la vede manifestata nella popolarità del romanzo di Suzanne Collins The Hunger Games, in cui una ricca classe dirigente utilizza giochi spietati per seminare la paura e l’impotenza tra i potenziali ribelli, i cittadini poveri. “La fantascienza rappresenta come le persone nel presente si sentono riguardo al futuro”, dice Robinson. “Ecco perché” grandi idee “erano prevalenti nel 1930, 1940 e in parte negli anni ’50. La gente sentiva che il futuro sarebbe stato meglio, in un modo o nell’altro. Ora non ci si sente in questo modo. I ricchi prendono nove decimi di tutto ciò e costringono il resto di noi per combattere il decimo restante, e se ci opponiamo ci viene detto che stiamo sposando lotta di classe e veniamo schiacciati. Essi giocano con noi per il loro intrattenimento, e vivono nel lusso ridicolo mentre abbiamo fame e combattiamo l’un l’altro. Questo è ciò che The Hunger Games incarna in una narrazione, e quindi la risposta ad essa è stata tremenda, come dovrebbe essere “.
Da parte sua, William Gibson ritiene che dividere la fantascienza nei campi “distopico” e “utopico” sia creare una “dicotomia inutile.” Anche se il suo romanzo cyberpunk, Neuromancer, raffigura un crudo futuro immerso nella povertà, non considera il suo lavoro pessimista. “Ho sempre e solo voluto essere naturalista,” dice. “Ho assunto che fossi meno che distopico negli anni ’80, perché stavo scrivendo di un mondo che era uscito intatto dalla guerra fredda. Il che in realtà sembrava irrealistico a molte persone intelligenti, al momento. “
La distinzione tra distopico e utopico può spesso sembrare che dipenda da se l’autore abbia personalmente speranza per un futuro migliore. Robinson, per esempio, ha affrontato costantemente importanti argomenti seri, potenzialmente distopici, come la guerra nucleare, il disastro ecologico ed il cambiamento climatico, senza, però, cedere alla disperazione, e lavora le sue soluzioni con complessa, realistica, ben studiata precisione scientifica. Del suo lavoro, dice, “Certo, usate la parola utopia.”
(117)